米歇尔·沃特森：退役以后真的很想复出

退役已一年有余，米歇尔·沃特森-戈麦斯（Michelle Waterson-Gomez）却仍坦言：想再上擂台打一场的冲动，大概永远不会消失。

这位在UFC征战近十年、打了15场比赛的草量级老将，于2024年正式挂靴，把全部精力转向家庭，以及那些“不用挨拳头”的新事业。如今，她在地方格斗赛事里做场边解说，在UFC转播团队里担任分析师，还触电大银幕，在由UFC老将基思·贾丁（Keith Jardine）执导的新恐怖片里客串一角。

但无论日程多满，她依旧忍不住想再披战袍。

“很难，尤其我现在还在做解说，我刚去完UFC国际格斗周，每次看到选手走进八角笼，我就希望自己还在里面。我宁愿在里面打，也不愿坐在观众席。我觉得这种感觉永远不会消失。”

“但换个角度看也很酷——站在擂台外回望，才明白自己能坚持18年有多不可思议。那是一段了不起的旅程，可当你身处其中时，只顾埋头苦练，根本无暇体会。现在退后一步，坐在人群里环顾四周，才惊觉：哇，这么多人来现场，就是为了看拳手们把灵魂押在15或25分钟里，这真的太震撼了。”

很多MMA选手退役后会转战拳击、踢拳甚至裸拳赛。沃特森-戈麦斯说，她几乎每次出席活动都会被追问“要不要复出”，连同行也忍不住撺掇。

“这真的很诱人，”她说。“我在Karate Combat客串场边播报时，巴斯·鲁滕（Bas Rutten）跟我说：‘你就该打这个，太适合你了！’竞争者的那部分自我就会想：‘要不试试？’”

“但我也意识到，无论是做UFC分析师还是进军演艺圈，这些新目标同样需要全身心投入。如果想在这些领域闯出名堂，我就得把精力分出去。”

拳手不愿彻底退役，经济诱因只是其一。对沃特森-戈麦斯而言，最难割舍的是赛前那种独一无二的激情。

“备战一场比赛的体验无可替代——把全部生命浓缩到灯光下的15或25分钟，那种专注、那种仪式感，没有别的事能比拟。在全世界几十万观众注视下走进八角笼，肾上腺素狂飙。很多拳手退役后，在其他地方再也找不到这种感觉。”

“你曾是一名战士，一旦离开战场就会想念，甚至像戒断反应，会低落、会抑郁。幸运的是，我有支持我的丈夫、家人和团队，他们帮我翻开下一章，把曾经投入格斗的能量注入到新事业里。”

尽管承认“再来一场”的念头挥之不去，沃特森-戈麦斯也接受这是所有退役拳手都要面对的拉扯。

幸好，她并未远离这项运动：做解说、当分析师，让她换种方式“触摸魔法”，只是偶尔也会带来新的遗憾。

“这些工作让过渡变得容易，但也让人忍不住想：‘要是还能再打一场就好了。’大家退役后都会陷入这种‘如果当时……’的自我假设：‘这次我一定全力以赴、不留遗憾、不再胆怯。’这种念头永远存在，但能以不同身份留在擂台边，确实帮我完成了过渡。”

除了转播工作，沃特森-戈麦斯的片约也越来越多，其中就包括贾丁的编剧、导演处女作《Kill Me Again》。她在片中与《死神来了》的布兰登·费尔、《玛雅帮》的劳尔·马克斯·特鲁希略，以及格斗圈的莫里斯·格林、“牛仔”唐纳德·赛罗尼等人同台飙戏。

其实早在现役时期，她就偶尔跨界拍戏，但多是利用运动底子拍打戏。如今，她第一次尝试“文戏”——饰演一名不用挥拳的护士，还有完整台词。

“对我而言算是圆满，”她说。“高中时我就是戏剧狂人，大学原本双修戏剧和运动科学，梦想就是讲故事。演戏就是带观众脱离现实、走进另一个世界。我的路把我带到格斗圈，我依旧讲了自己的故事。如今特别感谢贾丁的信任——虽然只是小角色，但终于不用靠动作戏吃饭，而是真正去塑造人物、说台词，这过程既新鲜又过瘾。贾丁退役后找到导演、编剧的新热情，他的经历也给了我很大启发。”